他表示，与城市里争分夺秒的外卖生态不同，他的工作更像是一种“人情配送”，他会给农田里的农人送餐，为河边钓鱼的顾客跑腿，给行动不便的老人递上儿女远程点的饭菜，甚至在下班后帮熟客捎带生活用品。
从城市打工者到小镇“独苗骑手”
三年前，张瑜从无锡返乡。彼时他在宿迁尝试过城市外卖配送，但因路线不熟、节奏紧张，仅跑几天便难以为继。恰逢一位朋友计划开拓乡镇外卖市场，邀请他回老家马陵山看看机会。
起初，张瑜并未全职投入。他自己在镇上开了一家小餐馆，只在空闲时帮朋友处理外卖订单。后来朋友决定去大城市发展，便将乡镇外卖业务转交给他。张瑜一边经营餐馆一边跑外卖，分身乏术后将餐馆交由合伙人打理，全身心投入配送工作，至今已满三年。
如今，张瑜身兼数职：他是美团在马陵山镇的乡镇外卖承包商，负责与平台对接；他是站点的站长，管理外卖站全部业务；他也是镇上唯一的全职骑手，承担全镇配送任务。“现在的单量我一个人能忙过来，没招其他骑手。旺季忙不过来时，会招些兼职，镇上很多宝妈平时没事都可以来帮忙。”
作为唯一的骑手，张瑜需要独立处理各种事务：对接商家、处理投诉、规划配送范围。“最开始也会遇到问题，比如今天单量少了，明天顾客投诉了，我就一直反思究竟是哪里没做好。反正不断学习，不断进步，都是这个过程。”
马陵山镇地理位置特殊，西临马陵山风景区，东靠沭河，镇中心夹在中间。张瑜的配送范围主要集中在镇中心，山的西面和河的东面因距离较远暂不配送。但偶尔也会接到超长距离订单，最远一单曾送到20公里外的另一个镇。“一般长距离订单都是老顾客私下联系我送的，因为已经超出美团配送范围了，我们就按跑腿计算，起步价四五块钱，每公里加两元。”
张瑜每天跑50单左右，平均每单赚六七元，除了美团接单，也接熟客的跑腿单。靠跑外卖，他月收入能达到一万多元，节假日甚至更多。“在城市里工作可能也就赚这些钱，生活压力反倒更大，不如在家跑外卖安逸。”
“三年下来，顾客都成了熟人”
乡镇外卖与城市最大的不同，在于配送场景的多样性。城市里，外卖目的地多是小区、写字楼；而在乡镇，顾客可能在农田里农忙，也可能在河边钓鱼。
“镇子里顾客定位普遍不太准，主要靠打电话联系。可能走到附近再共享个位置，送个一两次就认路了。”张瑜说，他平时骑电动车配送，遇到难走或不好找的小路就需要步行。“还好现在乡镇的路修得挺平整，导航也比较精准，跑时间长了路也都熟悉了。”
三年下来，张瑜和顾客之间早已超越纯粹的雇佣关系。无论是商家还是点单的顾客，基本都是叫得上名的人，彼此之间更像半熟脸的邻里。“有时候我去取单，他们会留我喝口水，聊上几句家常，感觉就挺亲切的。”
在张瑜看来，乡镇外卖的受众群体很固定：要么是开店老板因看店不便做饭，要么是小镇上班族在食堂吃腻了想换换口味，还有在外打工的年轻人点给家里的孩子或老人。
张瑜回忆，有几次给老人送餐的经历让他感触颇深。“之前送过一次地址很模糊的订单，按顾客说的某一栋第几户不好找，最后是靠‘卷帘门口有个水井’的描述定位的。找到地方时，发现收外卖的是一位坐在轮椅上的老人。一问才知道是老人的孙女点的，因为老人腿脚不便，做饭困难，就让我送过去了。”
还有一次，张瑜按地址送上门，开门的人一脸茫然，表示自己根本没点外卖。等确认收货信息后，对方才恍然大悟，说是儿媳妇点给自己的，脸上随即露出幸福的笑。“村子里行动不便的老人挺多的。有时候我在想，要是我不干了，很多有需求的人就麻烦了。所以某种程度来讲，这些顾客也是我工作的动力。”
镇上人员流动很小，本地工作的人基本没有太大变化，常年在外打工的人也只有年底才回来。这种稳定的社会结构，让张瑜的外卖生意更像是一种社区服务。“万一我休息了，那些顾客可能吃饭都有困难，我心里甚至会有点愧疚。所以出于责任感，我一般很少给自己放假。”
“没有抢单压力，离家近方便照顾父母”
相比城市外卖骑手每天面对的系统派单、严苛的时效考核，张瑜的工作状态显得格外轻松。“城里面外卖订单就那么多，很多骑手都要去抢。在我们镇上，整个外卖圈都是我的，不需要有单量上的焦虑。而且和顾客关系比较熟，晚送到一会他们也不会催，压力小很多。”
张瑜表示，在城里跑单和在镇上跑单收入可能差不多，但在镇上时间更加自由。除了午高峰和晚高峰比较忙碌，其余时间都能由自己把控，作息也完全由自己决定。“我的工作时间基本在每天早晨九点到晚上十点。晚上十点之后，要是有顾客说帮忙送个东西，我没事的话也会接着去送。现在单身没什么事情做，天天送外卖感觉也不累，没必要总休息。除非是那种特别恶劣的天气，路面实在没法走，我才不出工。”
近年来，张瑜明显感受到乡镇的变化。像蜜雪冰城、瑞幸咖啡之类的连锁品牌店都在往镇上发展，外卖平台也在积极开拓乡镇板块。因此在他看来，乡镇外卖的前景不容小觑。“国家这么支持乡镇经济发展，镇里的建设越来越好，所以我对自己的选择挺有信心。目前就是边做边看机会，暂时不考虑转业。毕竟现在出去的话，我没什么太大能力，投资又不敢投资，找到的工作可能也不比现在好。”
更重要的是，张瑜的家就在马陵山镇。“父母之类的亲人都在这边，离家近什么事都方便。以前在大城市工作，家里父母身体不舒服，出点什么小问题，都没人帮忙。回老家发展也是考虑到这方面。”
