那一年，我十四岁。
爷爷养了一大群鸭子，四百多只。灰白色的羽毛连成一片，远远看去，像是谁把一朵云扔到了田野里。
于是我成了放鸭人。
每天早上天刚亮，爷爷挑着鸭食，我扛着竹竿，一起往河边走。
鸭子，看起来傻乎乎的，其实最不好管。尤其是刚放下水的时候。栅栏门一开，四百多只鸭子瞬间炸开，像一盆水泼出去。东边几十只往稻田里钻，西边一群扑腾着往河汊子游，还有几只愣头愣脑的，站在原地发呆。
我拿着竹竿在后面追，跑得满头大汗，嗓子喊哑了。鸭子却根本不理我。
那时候我经常觉得委屈——为什么连鸭子都不听我的？
爷爷却从来不急。他慢悠悠走过去，竹竿往水面一点，嘴里发出几声奇怪的口哨声。鸭群竟然一点点聚拢回来，像听懂了命令一样。
后来我问爷爷怎么做到的。爷爷笑了笑：“鸭子刚下水的时候饿。饿的时候谁也管不住。等吃饱了就好。”
那时候我听不懂。很多年以后才明白——人其实也一样。饿的时候、穷的时候、慌的时候，谁都很难讲道理。
我最喜欢的时间是下午三四点。太阳开始往西边偏，河面上铺着一层金光。鸭子们吃饱了，嗉子鼓鼓的，三三两两漂在水面上。有的打盹，有的梳理羽毛，有的慢悠悠转圈。整个世界忽然安静下来。
我坐在河边，竹竿横在膝盖上，什么都不做，就看着它们。那种感觉很奇怪——明明什么都没有发生，可心却特别安静，像所有烦恼都被河水带走了。
那个时候的我还不知道，人生很多最难熬的时候，其实都需要这样的时刻：什么都不想，什么都不争，只是安安静静地坐一会儿，让心缓过来。
有一个画面，我看了一整年，却从来没有看腻。
鸭子找食的时候，会突然把头扎进水里，屁股朝天，两只脚蹼在水面上扑腾。过几秒钟再猛地抬起来，嘴里往往叼着一颗小螺丝，然后仰起脖子，咕咚一声吞下去。再继续下一个猛子。一个，又一个，不停重复。
我坐在岸边看，看久了，甚至会学着它们的频率——等它们钻下去，我屏住呼吸；等它们抬起头，我跟着出一口长气。我就那样坐着，守着这群只顾低头填饱肚子的家伙，一直坐到太阳偏西，也不觉得时间难熬。”
还有一段时间，是冬天。
那时候田里的稻子已经收完了，风很硬，吹在脸上像刀子一样，河水也冷得发黑。鸭子反而更难管了，因为田地空了，它们可以去的地方更多。
我们这一片放鸭的，不止我们一家。村里有两户人家养鸭，所以鸭子是分片区放的，各自守各自的地界，不能越界。一越界就容易踩进别人家的田里。
收完稻子的田看起来很干净，但其实更危险。稻子割完以后，田里会留下很多禾桩，那是用镰刀割出来的断口，一根一根立在泥里。表面看只是短短的茬子，但边缘很锋利，走快一点，一不小心就会划到腿。
我那时候穿着胶鞋，鞋底厚，但鞋筒不够高。冬天下田久了，水早就渗进去，脚一直是湿的，时间长了反而麻木。
鸭子一乱跑，我就得跟着下田去拦。脚在泥里一深一浅地踩着，禾桩就在脚边一根根掠过去。
有一次，我追一群往别人田里钻的鸭子。
当时注意力全在鸭群上，没有看脚下。
田里全是禾桩，一根一根立在泥里。
我踩进去的时候，其实已经被划了很多次，但当时完全没有感觉，只是一直往前追。
脚是麻的，不知道疼，也不知道已经受伤。
直到把鸭群赶回河边，我才停下来。
停下来以后，才觉得不对。
裤腿变得很沉，鞋里也是湿的。
低头一看，两条小腿都在流血。
血不是一下子流出来的，而是一路慢慢渗出来的，混在泥水里，看不太清楚，只是一直往外扩散。
那一刻我才第一次真正明白，放鸭子这件事，不是“看着一群鸭子”那么简单。它是要用身体去换的，换秩序，换责任，换那四百只鸭子不跑散。
我还是把鸭群赶回了河边，像什么都没有发生一样。只是走路的时候，腿开始一点一点发热，隐隐作痛。
真正难熬的是晚上。
鸭子回棚以后，爷爷要守鸭棚，我得一个人回家。从鸭棚到家有六里路——一条田埂路，过后便是树林路。白天走起来不算什么，天一黑就完全变了样。两边全是庄稼，风吹过来沙沙作响，远处偶尔有狗叫。还有几座坟头孤零零蹲在田边，白天看是土包，晚上看像坐着的人。
我很害怕。真的害怕。
十四岁的男孩子，已经知道什么叫逞强了，所以我从来不说。每次都是硬着头皮往前走，脚步越来越快，最后几乎变成小跑。可恐惧这种东西，不是靠跑就能甩掉的——它始终跟在你后面，离你半步远。
后来有一天，我学会了一个办法：唱歌。
一开始只是小声哼，后来发现不管用，于是越唱越大声，唱到最后，几乎是在喊。我没有会唱的歌，全是瞎编，想到什么唱什么。有时候唱鸭子，有时候唱爷爷，有时候唱今天捡到了多少螺丝。有时候干脆反复唱：“我不怕。我不怕。我不怕。”
声音在田野里飘出去很远。月亮听见过，星星听见过，路边的狗尾巴草也听见过。
唱着唱着，胆子居然真的大了。因为声音一出来，人就不再觉得自己是一个人——好像黑夜里有个同伴陪着你。那个同伴，就是自己的声音。
春天过去，夏天过去，秋天过去，冬天也过去了。
我跟着爷爷放了一年鸭子。学会了看天气，学会了赶鸭群，学会了在泥巴路上走一天不喊累，也学会了一个人面对漫长的黑夜。
这一年没有课本，没有考试，没有成绩单。可我学到的东西，一点不比学校里少——只是没人给我打分。
一年后，爷爷忽然对我说：“不能放一辈子鸭子。去学门手艺吧。”
他说得很平静，像在说明天会下雨一样。可我知道，放鸭子的日子要结束了。
第二天，我把竹竿靠在鸭棚墙边，回头看了一眼河面。鸭群还在水里觅食，和往常一样。没有谁知道我要离开，也没有谁在意。
生活就是这样。你以为很重要的告别，很多时候连告别都算不上——只是转个身，路就变了。
我沿着田埂往回走。没有再唱歌，因为这一次，前面已经有另一条路在等我了。
后来我修车，跑长途，进东莞，学电脑，写代码，创业。
在那里，我第一次学会了忍耐，学会了孤独，也学会了在没人帮你的时候，自己给自己唱歌。
四百只鸭子陪着我，走出了学校，也走进了生活。
很多年以后，我开始写 php/Golang 时，才发现那一年学到的，其实一直在用。
但我到现在也说不清，那到底算不算“学会了什么”。
