高二那年的一天，同学下楼去买雪糕，留下了我和正在厨房忙碌的他妈妈。或许是午后的空气太沉闷，又或是一时的意乱情迷，我竟鬼使神差地走过去，从背后抱住了她。能感觉到她当时整个人都僵住了，充满了震惊与不知所措。几秒钟的死寂后，我猛然回过神，松开手落荒而逃。因为这次尴尬的“冒犯”，此后我便再也没敢踏进他家半步，那段关系也因此断了联系。
时光流转，大一那年，我经历了一段仅维持了半年的初恋。分手后的失落与苦闷让我忍不住在朋友圈发了一条宣泄情绪的内容。没想到，沉寂在列表里的她竟然主动发来问候，问我发生了什么。在得知原委后，她温柔地提议：“不如出来逛逛街、看个电影，放松一下心情。”
我赴约了。在电影院昏暗的灯光和暧昧的氛围中，那种莫名的冲动再次袭来，我试探性地拉了一下她的手。她没有反抗，只是指尖轻轻颤抖了一下。散场回家后，我内心忐忑不安，本以为那次颤抖是她无声的拒绝，甚至是划清界限的信号。
可令人意外的是，仅仅过了两天，她再次主动发来邀约，问我是否有空去公园走走。她依旧那样漂亮，身上散发着那种成熟、知性的“御姐”韵味。说实话，面对这样风格的她，我真的难以生出拒绝的念头。
那天下午的公园，风有些凉，吹乱了她的发丝。她那天穿了一件卡其色的风衣，里面是简单的白色高领毛衣，既显气质又带着一丝不易察觉的柔弱。
我们并肩走着，中间隔着一拳的距离。她忽然停下脚步，转过身看着我，眼神里没有了平日长辈的威严，反而多了一丝少女般的局促。
“你知道那天在厨房，我为什么没有推开你，也没有骂你吗？”她轻声问。
我摇了摇头，心跳如雷。
“因为那时候我也很孤独。”她苦笑了一下，“家里冷冰冰的，除了你，很少有人给我带来那种……被人需要的热度。”
那句话像是一把钥匙，瞬间打开了我们之间那扇禁忌的门。那天并没有发生什么惊天动地的事，只是在长椅上坐下时，她自然地将头靠在了我的肩膀上。那一刻，我闻到了她发间淡淡的香水味，那是不同于学校女生的、沉淀着岁月故事的味道。
那之后，我们开始了一段隐秘而疯狂的地下恋情。
大二大三那两年，是我大学生涯中最分裂的时光。白天，我是那个普通的大学生，和室友打游戏、逃课；到了周末，我就成了她的“秘密情人”。她会在离学校不远的街区租下一间小公寓，那里成了我们新的“据点”。
她教会了我很多东西，从穿衣品味到红酒的鉴赏，甚至是如何待人接物。在她面前，我不需要伪装强大，可以像个孩子一样撒娇，也可以像个男人一样占有。她沉迷于我带给她的青春躁动，而我迷恋她给予我的包容与安稳。
但这种关系就像是行走在钢丝上。最让我窒息的，是每次过节。她必须回家扮演母亲的角色，而我只能独自回到宿舍。更可怕的是，我的那位老同学——她的亲儿子，偶尔会给我发微信，抱怨工作的不顺，或者问我：“最近怎么不来我家玩了？我妈还总念叨你呢。”
每当看到这种消息，我就像是个卑劣的小偷，握着手机的手都在颤抖。
大四那年，老同学突然联系我，说他要订婚了，未婚妻怀孕了，家里要办个小型的庆祝宴，一定要我这个“发小”到场。
我本能地想拒绝，但她却在电话里平静地说：“来吧，总是要面对的。”
那顿饭吃得我如坐针毡。饭桌上，老同学满脸幸福地给未婚妻夹菜，而她——我的爱人，此刻正端庄地坐在主位，扮演着“准婆婆”的角色。她笑着应付亲戚们的恭维，眼神偶尔扫过我，却冷漠得像是在看一个陌生人。
酒过三巡，老同学端着酒杯搂住我的肩膀，醉醺醺地对大家说：“这兄弟，比亲兄弟还亲！以后我孩子出生了，还要认你做干爹！”
那一瞬间，巨大的荒谬感和罪恶感将我淹没。看着她因为这句话而瞬间煞白的脸，我突然意识到，我们这段关系，从一开始就是一个无法解开的死结。我们偷来的快乐，是建立在对他——我最好的朋友的极度背叛之上的。
那顿饭后的一周，她失联了。小公寓退租了，发微信不回，电话关机。
直到半个月后，我收到了一封没有署名的快递。里面是一块我很早就看中但买不起的手表，还有一张字条。
字条上没有缠绵的情话，只有两行字： “鱼如果离开了水，会死；但飞鸟如果一直停在水面，也会淹死。你去飞吧，别回头看水里。”
后来我从老同学那里得知，她变卖了老家的房产，独自去了南方一座海滨城市定居，说是想换个环境养老，连儿子都很少联系。
多年后，我已经结婚生子，过着按部就班的生活。
有一次出差去南方，鬼使神差地，我去了她所在的那个城市。通过以前的线索，我远远地在一条海滨步道上看见了她。
她剪了短发，穿着朴素的棉麻长裙，正牵着一条金毛犬在散步。岁月终于在她脸上留下了痕迹，但那份从容依旧。
我站在离她几十米远的树荫下，手里捏着早就烂熟于心的电话号码，只要按下拨通键，或许就能再次听到那个声音。海风很大，吹得我眼睛生疼。
最终，我还是松开了手，转身离开。
我们之间最大的遗憾，不是没有爱过，而是我们的爱，从诞生的那一刻起，就注定是对另一个人的伤害。她用离开，保全了我和她儿子之间的兄弟情义，也用这种决绝，将我推向了正常的、没有她的未来。
那天回程的飞机上，我做了一个梦。梦里是高二那个沉闷的午后，蝉鸣声噪，我走进厨房，却只是从冰箱里拿了一瓶水，对她说了一句：“阿姨，水真凉，谢谢。”
然后，转身跑向了阳光里。
