导读：近日，张颂文凭借《狂飙》大火。然而，北影毕业后的他曾3年见了800多个剧组，被拒了800多次，怎么坚持下来的？他说：因为热爱，所以乐在其中！
1
试问。
2023年初，哪部剧风头最盛？
《狂飙》一出，谁与争锋。
每晚更新，必飙热搜第一。
相关剧情，引发全民热议。一个小细节，一句台词，都能令大家津津乐道。
正面人物、反面角色、主角、配角，全都立住了。
剧情几乎零BUG。
反转与推进，也非常尊重观众智商，和社会常识。
故事讲得好，演员演得好，能做到这些，不红，怎么可能？！
所以这几天，朋友圈几乎都疯了。
有人说：“中国电视剧的春天来了。”
也有人说：“谢谢剧组，选择了一帮真正的戏骨，看他们飚戏，太爽了。”
而说到表演，整部《狂飙》中，最令人又爱又恨的角色，当属高启强。
纵观过往黑帮人物，总是符号化、脸谱化。
恶人，无恶不作地恶。
坏人，不分青红皂白地坏。
高启强不一样。
我们很少见到，一个反面人物，能做到如此丰富立体。
你说他狠，但他对妻子，极尽呵护。对家人，拼死保全。对兄弟，足够义气。
你说他不狠，他说杀就杀，无用的棋子说弃就弃，拦路石说踢就踢。顺我者昌，逆我者亡。关键时期，完全冷血。
是。
这样的叙述，无法让他成为一个24K纯恶魔。
但这才是人。
真正的人，有软肋，有狠劲，有被逼上梁山的血性，有睚眦必报的卑劣残酷，也有步步为营的机关。
他不是简单地诠释“黑”或“白”。
而是诠释人性的“灰度”。
以及人性在社会夹缝中的异化，和这个缩影背后的时代，时代中的动荡起伏。
起伏中，漏洞出现。
无数更加肮脏的手，在其中翻云覆雨。
而这，才是最令人震惊、也最耐人寻味的地方。
所以说，
高启强是一个角色。
也是一把剪刀。
他剪开被赞歌、表彰、舆论所打造出的繁华表象，令人直面现实。
这个现实，才是真正的戏核。
所以，“高启强”成不成，够不够有现实张力，很大程度上就意味着，这个戏的成色，到底能达到几何。
好在，张颂文做到了。
2
张颂文的创造力，真的令人刮目相看。
在这个戏中，与他演对手戏的人，是张译。
对。
就是神级演员张译。
与这样的演员对戏，压力可想而知。稍有不逮，就落下风，非常虚弱无力，整个人的气场都会被吞掉。
但如果强强对决，就会互相激发，彼此成就，好看到炸。
他们二人，当属后者。
张译诠释的角色，有三重变化。
青春无畏的年轻刑警；
卷入暗黑漩涡、见识到复杂暗流的孤胆英雄；
被无形大手压迫得走投无路、亲朋尽失、爱人分手、满头白发、悲愤绝望的边缘人。
每个时期，每种状态，他都表演得可圈可点。
张译是不会出错的。
他是公认的好演员，也是公认的戏疯子。和他对决，张颂文，能行吗？
张颂文当然行。
他交出了超100分答卷。
在《狂飙》中，他将一个小人物从底层走上权力高峰的变化，诠释得极为准确、可信，还非常动人。
和安欣一样，高启强这个角色，也存在三重变化。
人尽可欺、但心思并不单纯的底层鱼贩。
被逼上梁山、野心乍显、初露锋芒的社会狠人。
拥有黑白资源、逐渐异化、被权力欲望吞噬的大佬。
张颂文都表演得非常牛逼。
牛逼到何种程度？
你隔着屏幕，都能闻到卖鱼强身上的鱼腥味，和黑化强身上的爱马仕大地的香水味。
你也能明显感到，三个时期，高启强眼神截然不同。
而今，当大家谈论《狂飙》表演时，少有人谈及张译，只谈张颂文。
张颂文演技上过热搜。
张颂文的真诚上过热搜。
有人说：不给张颂文视帝，内娱肯定就是暗箱操作。
还有一个非常可爱的热搜：建议查查张颂文。
因为太真实了，总觉得张颂文是不是也搞过什么鬼名堂。
真是令人忍俊不禁。
对于网友狂赞，张颂文当之无愧。
他配得上。
也值得。
不论是背后的付出，还是专业能力。
有几个细节，就足以说明，他真的下了功夫。
在旧厂街卖鱼时，他杀鱼、剖鱼，整个过程行云流水。
很生活。
极有质感。
人物一下子非常可信。
这背后练了多少，不得而知。
但一看就知，为了戏，他扎扎实实体验过。
后来有人来找他。
他听见后，一个下意识的动作，是马上在水箱里撩了一把水，洗了洗手，擦了擦，再走到人前。
这个小动作，非常菜市场。
非常真实。
人物一下就立住了。
而他在无意中杀人后，有一个关键性的表演，也非常耐人寻味。
当唐小龙唐小虎找到他，将杀徐雷的三万元都交给他。
意思是撇清关系：人是你杀的，跟我们没关系。
高启强叫住他们。
“我们不是三个人一起去的吗？”
把一万元，重新还给唐小龙唐小虎。
这里的每个细节，信息量都非常大。
小龙小虎还钱，表面是示好，其实是想脱罪。
高启强给钱，表面是公平，其实是威胁。
从此，龙虎兄弟，被迫成为高启强的利益共同体，唯他马首是瞻。
他完成第一重身份转变，在恶之路上，开始一去不复返。
此时他的坐姿，非常有压迫感。
但我们注意张颂文的表演。
作为一个一生行善的“好人”，高启强的“黑化”，不可能像我们在其他影视作品中看到的一样，毫无波澜，毫无犹疑。像机器人一样，从此切换成坏人模式，一味作恶，疯狂敛财。
不是的。
只要你是真正的人，就不会如此决绝。
所以，张颂文没有表演“狠”。
而是表演“悲凉”。
他用一滴眼泪，完成这种命运难测、人性复杂、前途未卜的诠释。
这种表演，才是真正地尊重“人”性。
才是真正的高级。
这样的精准与深刻，是如何做到的？
张颂文说：生活。
只有真正深入生活，才能看见真实的人，诠释出真实的人物，召唤出观众真实的共鸣。
而张颂文，恰恰就是非常生活——甚至可以说——被生活暴击的人。
他尝够百般辛酸、千般艰苦。
但他没退缩。
他将生活的痛击，变成钙，变成盐，塑造自己的艺术生命。
3
在《隐秘的角落》中，他有一个表演，曾被封神。
朱永平女儿坠楼。
女儿去世后，他坐在她常坐的座位上，低着头，含着泪，痛苦地吞咽一碗馄饨。
他无声的克制，压抑的酸楚，击中无数人。
因为这段表演，他在一次投票中，拿到41%的投票，被评为剧中最受欢迎的演员。
姚晨说：行云流水般的表演。
但无人知晓的是，咽下那碗馄饨的，是失去女儿的朱永平，也是失去母亲的张颂文。
年少时，张颂文母亲走了。
“我一听到别人提起妈妈就会止不住痛哭，我总觉得内心愧疚……没有在来得及的时光里让她得到安慰。”
从此以后，每次表演生死，他都会调出这段记忆。
所以，用以诠释人物的养分，都是他生命无法承受之痛。
观众落泪。
他痛苦噬心。
观众叫好。
他长泪未止。
而在《我就是演员3》中，他曾上台，表演“试戏失败后接到家人的电话”。
毫无准备的一幕，他的表演，同样令无数人泪崩。
他先是不甘地争取。
“导演，抱歉，那个我刚才卡了一句词，我再来一遍好不好？”
被赶出来后，他扒在门口，不舍地看了一会儿里面的试戏，才离开。
而在接通父亲电话前，他先脱了外套，小心叠好，放在一边。
因为外套是剧组的，不能弄脏。
李诚儒说，这就是准确。
但为什么张颂文就能做到这样的准确？
因为，他曾没饭吃，捡过剩菜，入行十多年买不起房，跑遍五六十个剧组，一一被拒绝。
老师对他说，“可能是跑组数量不够，时间不够。”
于是，他跑了840个剧组。
第一年，360个。
第二年，280个。
第三年，200个。
日复一日，年复一年。他只能靠着一句鸡汤支撑自己：
明天应该就会更好了。
但那个“明天”，十几年都未曾到来。
为了省钱，他从不买白天的菜，只买晚上的打折菜，甚至捡剩菜。
他太懂得一个演员的不易。
还原这些，无非再现自己。怎么可能不准确？！
苦楚是日常。艰辛是常态。
他说，不怕穷，不怕饿。唯一怕的，是家人的问候。
他怕猝不及防地关心，会打开装满心酸委屈的心门。
接通父亲前，张颂文先深呼吸，吐出一口气，才敢与父亲对话。
语气故作轻松。
但在父亲问及自己最痛的点，“刚刚试戏怎么样”时，他说，“演得很好，他们都夸我来着......”
但声音已经哽咽，眼圈立马泛红。
他怕父亲看见，赶紧蹲下。
喘息片刻后，为了不让家人担心，又强装没事。
直到挂掉电话的一瞬间，他先用手捂住了摄像头，情绪达到顶峰。
现场掌声如鸣。
看完那段表演后，李诚儒说，他找到了年轻演员没演好的原因。
“没饿着，明白吗？能耐是饿出来的。”
是。
张颂文饿出来了。
但未免饿得太久了。
4
一个好演员，
有生活。
又必须高于生活。
这个就需要他的艺术感知力，以及足够的热爱，和足够的毅力。
在北电时，张颂文有一个大BUG。
他是广东人。
说话没有卷舌音。
为了改掉发音习惯，他用的办法，普通人想都不敢想。
当时的老师张华说，他会洗几颗石子，放在嘴里，给舌根和舌尖增加压力。
哪怕和老师同学讲话，也不把石子放下。
半夜12点的北电操场，总有两个人，一直在高声念台词。
一个是海清。
一个就是张颂文。
可惜，张颂文戏路不顺。毕业后，多年没戏拍。
试戏时，他总是会追着问，“这个角色哪里人？什么背景？什么原因导致他这样？”
副导演不耐烦：
“你演不演，不演你走人好吗？”
张颂文不说话。过了会儿，又开始问。
导演直接喊话：“让那人直接走吧！”
而如果得到了一个角色，他可以豁出性命。
在《革命者》里，他饰演李大钊。
有一幕是被处以绞刊。
为了还原这场戏，张颂文被威亚吊着反复上下了4、5次。
最后一次，张颂文被绳子拉上来时，已经说不出话。
解开后，脖子一圈勒红。
这样的动作对于演员来说，危险系数极高。
“一旦你呼吸的时候，你的喉咙的骨头，会和绳子有个对抗。”
但他依然坚持。
“只要我的生理极限能承受得住，我就努力演完。”
另外，为了演出跛脚的感觉，他在鞋子里放一颗尖石子。
“真实的东西永远比假模假式的好。”
2009年，张颂文没钱，搬到了北京郊区。
非常冷。
有一次，张颂文谈了一部戏。如果谈成，冬天的煤就不愁了。
但张颂文觉得角色不成立，合作方不专业，最终不欢而散。
好友周一围劝他，“先把煤的事儿解决了。”
“我冷死都不会去拍。我就不。”
好在，所有的坚持，都会等到光明。
2016年，《风中有朵雨做的云》上映。
张颂文饰演的唐奕杰，一战成名。
首映当天，主持人介绍张颂文，说着说着，声音开始激动高昂。
姚晨也夸他，“颂文，你演得太好了。”
史航则说，“台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。”
接下来记者集体提问他。
他又意外，又不适。
要知道，从前在这种场合，他几乎碰不到麦克风。
因为不会有人问到他。
他站在台上特别想哭。
拼命忍住眼泪。
再再后来，他逐渐被观众看见。但他告诉自己，一定要冷静。
他租的房子，到了冬天，很冷。有人去了之后，问他为什么不弄暖一点。
他说：“冷会使我清醒。”
“我怕自己不平静，这么多年，看着身边的人大红大紫，也有失败的，火了以后，是不是应该先等一等，冷静一下。”
他变得更加低调，也更加温和。
在《我就是演员》里，他成为导师之一。其他导师点评犀利，许多演员直接被骂哭。
但张颂文，一直鼓励。
他鼓励新人。
“你演出了韦小宝的古灵精怪，但是别忘了，他今天来的目的是什么？”
他鼓励女歌手：
“我欢迎你加入我们职业演员的行列。”
无论是主演，还是配角，他都能捕捉到他们出色的细节。
“如果不是这几位配戏演员，王自健不可能演得那么流畅。我向你们致敬。”
他在接受采访时说：
“这十几个演员，我一个都不想淘汰。”
张颂文太知道那些挣扎中的人。
他们不是不努力。
也许是方法不对。
也许是机遇不佳。
张颂文希望，如果可以，自己能帮他们少走一些弯路。
哪怕一点点。
他相信，真演员，假以时日，一定会出头，哪怕晚一点，但一定会被看见。
如今，《狂飙》大火，他成为顶流中的实力流。
热搜频上。
粉丝骤增。
热度居高不下。
但回到他的生活，他寻常得不能再寻常。
穿着一件军大衣，两手缩在袖口里，闲落落地逛菜市场。
他会找卖菜大爷，唠唠家常。
和小摊贩，聊聊做菜。
所以看张颂文，你会觉得他其貌不扬。
可当他一演戏，就会发光。
他将不为人知的苦、痛、辛、酸，融入骨血，化入演技，浑然天成。
所以，也许哪一天，你也会在街头碰到他，擦肩而过，不当回事，想不起他是谁。
但如果在银幕上看到他，你一定会说：
“是他，演员张颂文！”
