一
在某个北方沿海城市，公园里的树荫凉亭，广场上阴凉的角落，老年人们推动了一种名叫“够级”的纸牌游戏。退休后，他们从单位回到家中，儿女也有自己的生活，老人们既有退休后的内心落差，也有对自己“废了”的深重自卑感，参与社会活动的机会越来越少，公园、广场，这些老年人扎堆的地方，就成了他们最好的去处。本市很多公共场所，都有特设的圆形小石桌，石桌下配备六只圆形小石凳，老人们六人一桌，一开牌就是半天。这是些因为退休和老去，身处空窗期、空巢期的老人，一个“空”字足以说明他们被几近清空的晚年。
67岁的武仁是公园里的常客，妻子因病去世，儿子远在国外，退休后他想继续工作也不顺心，年龄大了，一报出生年月日，立马就被拒绝。有一次好不容易通过关系，进入一家私企，干了一年多的宣传工作，谁知有人提出这个工作不需要老年人，年轻人都用不了。他于是被辞退，再次失业的他深感无奈和沮丧，落寞加倍袭来。
无聊中他坐几站车来公园打扑克，“够级”的玩法，是六人一桌，三人一帮称为“联邦”，相对的人为“对门”。他最先领悟到的是，男女“联邦”是不错的组合，既玩得开心又可借机交友：“联邦”是一派的，她出牌他就要为她考虑，帮她赢局，女牌友就能感受到自己对她的关照。
视觉中国
牌桌上的“联邦”顺其自然成了朋友，之后加个微信、或留下电话号码。武仁结交很多女“联邦”，他最喜欢的不是城里有退休金的女人，而是来自农村没有退休金、又找不到工作的老年女性。因为她们对钱财的欲望较强，武仁有不菲的退休金，这成了他的底气，他只要出手给钱并稍微大方一点。用这个办法，武仁与她们中不少人渐渐发展为“性友”，有的纯粹是性交易关系，付给她们一定的钱财，有的是“一夜情”，也有的保持性关系多年。
有关在牌桌上老人们的性约和婚约，其实早在很多年前就存在，只是那时被藏匿得较深。婚约是公开的，性约是私密的。婚约就是丧偶或离婚的老人们大大方方找另一半过日子，而性约，简单讲就是“人年龄大了也是有需求的。”
视觉中国
老年人的性需求是真实存在的。2015年美国加州大学的一项研究，调研了5434名不同年龄段约会网站用户，结果显示，老年人和年轻人差不多，都认为性吸引力是非常重要的，只有80岁以上的女性对性吸引力重要性的评分才会明显下降。另外，2012年一项研究发现，即便是超过70岁的老人，依然有46.4%的男性和32.8%的女性存在自慰行为，而70岁以下的就更普遍了。
前不久，网络上，81岁大爷与57岁大妈，以25元进行性交易时、双双被抓获的新闻，更是再次将中老年人与性相关的话题，摆进大众视野。
易尚日是一个70岁的老头，在公园“够级”扑克桌上，也有近二十年的“历史”。像他这样的“够级”老手，是可以把控整个牌桌输赢局面的。六人的组合三人为联邦，每一个人都有各自的“对门”，打“对门”是游戏的精髓。易尚日尤其希望自己的女伴是“对门”。“对门”一旦对他有忤逆，他狠狠出手打她一个措手不及。“对门”表现不是那么强硬，那么他就“手下留情”，一概放行。
易尚日在牌桌上很受欢迎，很多女牌友声称自己在与他打“对门”中，学到不少打牌知识，她们都称他“易老师”。一些女牌友成为他的崇拜者，还有一些还为他争风吃醋。
老李的女伴因崇拜易尚日，主动讨好易，引得老李怨气冲天。老李在一次打扑克中，主动约请易尚日的搭伙女人，告知她易在勾搭自己的女人。搭伙女人在扑克现场就与老李的女人，厮打一团，易尚日上前拉架，被搭伙女人一并打了。有人拨打110，警察来了才得到处理。
易尚日多年前和牌桌上一个“对门”有了婚约，这个婚约并非那种领证的正式婚姻，而是两个人凑一起搭伙过日子。但因不堪牌桌上的是是非非，也怨恨易尚日的招蜂引蝶，搭伙过日子的女人，在盗走他家中的一部分财物后，如同人间蒸发一般不见了。
二
牌桌上有性约要求的老年男性，有一部分人是为了解决鳏寡孤独的“生理需求”，也有一部分有老伴，但几十年的婚约已索然无味，纯粹是寻求“刺激”。在“够级”这张牌桌上，性约更直接：男性出钱、女性收钱。
据一位男性老人的女儿讲述，她父亲七十多岁时，在公园一个僻静、幽暗的角落里，与一个老年女人性约：同意让他摸摸、亲亲，明码标价一条条记在本子上，都需要按下手印写上签名。发生到第四五次的时候，老女人开始催债，勒令她父亲赶快还钱。
她父亲感觉事情没法交代了，问女儿要钱，他的钱都在女儿手上。要钱的理由是他要去医院看病。女儿给他几百块零钱，他带在身上，又一次去赴约。此次赴约的地址选在一条废弃的铁轨前，女人数完钱就翻脸了。她吆喝一声，荒草中蹿出一个男人，上去就对老人拳打脚踢。没有防备的老人吓坏了，当场大小便失禁，他被路人救起送医后重度昏迷。后来，老人女儿报警，经过调取事发地监控，走访目击证人，女人被抓获。而她父亲不仅成为老年痴呆症，还卧床不起，两年后去世。
接受性约的中老年女性很大一部分是源于经济问题，她们来自农村，没有退休金。马尚凌是一个来自农村的女人，她今年63岁，老头已去世多年，她几年前来城里帮儿子照看孙女，如今孙女已上幼儿园。闲下来的马尚凌一时无所适从，有邻居大妈劝她加入她们的广场舞，几场广场舞下来，她觉得太累了。广场树荫下，一圈圈打扑克的中老年人围坐一起，她看着觉得不错。
视觉中国
于是，马尚凌退出广场舞，每天自带一把马扎子按时来打扑克了。渐渐地，她在扑克一族里发现一个秘密，是关于男女牌友之间的。城里有钱的退休老头是扑克桌上的常客，会暗暗的勾搭老太太。老头的勾搭不是白勾搭的，在这里会有明码标价，作为报酬给勾搭上的老太太。
这是老年男人与老年女人之间的性交易，男人在这桩交易里，获得或大或小的感官刺激；女人获得钱，还额外得到某种偷情的“新鲜”、“新奇”。
马尚凌没有退休金，仅仅在农村领取每月百元多的养老金。这点钱根本不够生活，还半年凑整领取，平时手头紧紧巴巴的。她曾想过去做保洁员或厨工，却因不记路或自己方言难懂，只能放弃。那些老头的明码标价对她而言，也是某种诱惑。
马尚凌在公园的扑克桌上，开始物色老头，瞅准哪个老头的退休金高、哪个老头退休金低，做到货比三家。之后，马尚凌会刻意与那个退休金高的老头，凑到一个桌上。她和他在一个牌桌上，他们不是做“联邦”就是打“对门”，所谓不联不成邦、不打不相识，马尚凌很快与一个老头有了进一步的联系。
男人在请她吃饭后，到附近的酒店开房。事后她嫌男人给的钱太少，而男人觉得自己这个年龄已经力不从心，并没有对她怎么样。她大吼，“你这个老流氓，再没怎么样，我也是脱光身子，让你看了个遍吧。赶紧再拿钱给我，要不我可报警告你强奸……”男人无奈只得又掏出一张票子。
三
男女老人在扑克牌桌上的各种性约，当然也不全是负面的，也有的老人从中获得真感情。真感情的出现，也给牌桌上的老人们，带来些许安慰和踏实。在这张牌桌上，不需他人的介绍和牵线搭桥，更不需什么人的指手画脚和刻意安排。两位老人在自然而然的牌局进行中，互动、交流，你来我往，从相识、相知到相交……
在“够级”扑克中，最后取得胜利的第一名叫“头科”，第二名叫“二科”。反之，最后的输者叫“大落（在此读音“la”），“大落”上面是“二落”。在输赢者之间，有一个“进贡”程序，即输者在摸牌后，将自己手里最大、最好的牌给赢者，即为“进贡”。而赢者作为礼尚往来，也将自己手里的牌给输者。
80岁的老头吴发喜与69岁的老太太程美，因为彼此说话投机、投缘，长年在一张桌上打扑克。他俩的组合既可以是“联邦”也可以是“对门”，联邦有联邦的一条心、对门有对门的自觉迎战。做“联邦”时，吴发喜会体恤地对她说，“我会给你打掩护的”；做“对门”时，程美大咧咧甩出手里牌，还“啪”一声，吴发喜说“女士优先”，从不堵她的“路”。
有时程美输牌成“大落”，而吴发喜赢牌成为“头科”，对于程美的“进贡”，吴发喜不是婉拒她的“贡”，就是“倒找”给她。他知道她手里牌的实力弱，主动将自己的“大王”“二王”送给她，以强大她的牌势。每次程美成为“头科”那种开心和过瘾，使得她这一天的心情都大好，她心里明白这一切都是老吴给她带来的。他们从牌友组合，渐渐发展为生活里的好友，几年下来关系有了实际性进展。
视觉中国
2020年吴发喜和程美领取结婚证，生活在一起。程美无退休金，为了给她一份保障，俩人签有婚前协议。吴发喜将自己名下的一处二居室，改签房产证，过户到程美名下。俩人的生活费用，来自吴发喜全部的退休金，程美觉得自己比他年轻，主动担负起家务劳动。
如今老两口日子过得不错，因为心情的原因，吴发喜多年的顽疾也渐渐好起来。老两口最大的喜好依然是玩扑克牌，牌友们都羡慕他俩的这段真感情，都说这么个年龄了，人家又领结婚证又赠房子的。两口子有承诺有担当，这才是感情真实的样子。单身孤独的老牌友们，谁不想拥有如此的感情和结合，但往往又是求而不得的。
牌桌上老人们，许多根本上还是希望像老吴两口子那样，成为生活里的伴侣。武仁坦言道，“到我们这个年龄那方面的需求，并不是主要的，干那事既干不起、也耗不起的，体力不行了。我无非就是想找个伴，有人陪着说说话、一起吃个饭，屋檐底下多一点人气。”
易尚日感慨自己，在牌桌上表面看起来是“叱咤风云”的，其实也是自我内心空虚。在扑克里、在“性约”中，混了这么多年，到头来还不是一场空。今年冬天的几场雪很大，易尚日在外出时，不慎将腿脚跌骨折了，在家卧床休养。他苦闷无聊时，打电话给曾经的“性约”女伴，央求她们来看看自己。但没有人来。
作者 | 行侠 编辑 | 张瑞 出品 | 谷雨工作室
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
