一道光芒闪过,我们的现实生活崩塌。这时你才意识到,你和他人实为
一体。
——约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)
序
我不想用欢乐将我心中的忧伤换掉,也不愿让我那发自肺腑怆然而下的
泪水变成欢笑。我希望我的生活永远是泪与笑……泪表达出我的痛心与
悔恨,笑则流露出我对自己的存在感到幸福和欢欣。
——哈利勒·纪伯伦(Kahlil Gibran),
《泪与笑》(A Tear and a Smile)作者
这是一本关于我的书。我在这本书里讲了很多我生活中的故事,关于我
爱的人和失去的人的故事。我也提到了我跟病人、教授、学生和同事之
间关系的细节。在这些故事中,我展露了我的欢乐、我的悲伤、我的恐
惧、我的希望、我的梦想和经历过的绝望。
我是苦思冥想了好多个礼拜之后才决定要公开这些生活细节的。即使是
在做了决定之后,我还是会无数次在夜里醒来,被下面这些问题所折
磨。有谁会想知道我生活中的这些事情呢?我为什么会觉得需要跟陌生
人说出这些个人经历呢?我希望能分享什么心得呢?
这些问题也道出了我的职业身份和个人身份之间的冲突。我作为一名临
床心理学家所受的训练和实际的经验都告诉我要对我的情绪进行严格的
控制。多年来,我已经学会了严密注意我的感受,不对外公布我的私人
生活,高度尊重病人和治疗师之间必须要明确的边界。然而,从个人的
角度出发,我也知道关系中的信任是在我们愿意展露出我们内心的想法
和感受的时候才能建立起来的。只有当我们有勇气对他人打开自己,放
弃我们自己的观点以进入他人的世界时,我们才有望建立亲密长久的关
系。如果我们都有所保留,只打安全牌,那就减弱了共情能把我们拉得
更近的力量。