导读：脉络·
最近，有媒体放出一段视频采访，主题为“16岁读博士”神童张炘炀现状。张炘炀今年28岁，博士毕业后曾在宁夏师范学院当外聘老师，2021年8月辞职，目前跟朋友一起合伙接项目挣钱，称目前卡上只有几千元钱。在许多人眼里这与他“神童”的人设很不匹配。
视频一开始是两段话的剪接。第一段是他16岁时对父母的喊话：“本来最希望我留在北京的是你们，你们应该为此（买房）努力”。第二段是他现在说“生活上我已经很满足了，也没有什么欲望。如果我真需要什么的话，给我爸打个电话就好了，他们还欠着我一套北京的房子，到现在也该值一千多万了，（记者：他们愿意给你吗？）不愿意又怎么样，不愿意也得愿意”，然后露齿而笑。
剪接的意图有些明显。果不其然，看了之后许多人对张炘炀的言论与价值观大加挞伐。随着讨论深入，越来越多的人发现事情有很多的秘辛，对他则多了一份同情与扼腕长叹。
在采访中，记者问他是不是神童，他说不是，显得很谦虚。不过，记者问他智商是什么样子的，跟韦神、柳智宇比如何，他说140左右，“应该是同一水平，比他们稍稍低一点”，对自己的智力还是非常自信的。
张炘炀究竟是不是神童？我认为是的。他从小就显示出了过人的智力天赋，随后不断跳级，10岁就考上了大学，但考分只能上二本。而他的父亲似乎有一个执念，太希望证明儿子是神童，太希望儿子维持神童的人设，居然不同意他复读以上一个985大学，似乎晚一年上大学，这神童的光彩就暗淡了、这人设就保不住了。
记者问“假如你不是这么小就考大学，你有没有可能考到清华北大”，他答“可能性不大，恰恰是因为按照我这个智力，就即使在一个理想状态下，大概率也就是一个985高校”。这个回答非常谦虚。他如果晚几年等到心智更成熟时再高考，考上清华北大应是可能的或者去中科大少年班也是很好的选择。
首先，这样才可以让自己的知识体系更完备、更扎实，才有可能考得更好。其次，智商高，在知识上可以较同龄人高出一大截，但对世事与人性的理解及社会化生存技能一般没法提前习得，只能随着年龄增长逐步增进，这不仅对人际关系与个人心理健康至关重要，对高考来说也并非无关因素。比如高考作文要写好得有这方面的体悟，10岁的孩子智商再高，社会化程度与跟其他18岁的同学没法比，很难写出高分作文。
张炘炀，10岁读大学，上的天津工程师范学院；13岁读硕士，上的是北京工业大学；16岁读博士，上的是北京航空航天大学。本科学校挺负责任，对他着重培养，导师帮他联系德国学校读研，“他们可能对天才的培养要比我们更好一些”，因为德国学校规定14岁才能独自上学，“我们就劝他父亲（等一年）”，但似乎在他父亲看来，等一年会导致神童失格，坚持要让他大三后直接读研。试想，要是张炘炀14岁时去了德国，人生道路会完全不一样。
之后要求父母买房+16岁读博士在2011年闹得沸沸扬扬，他父亲要求他毕业后留在北京，所以他反要求父母买房，“本来最希望我留在北京的是你们，你们应该为此（买房）努力”让舆论哗然，大家觉得一个天才思想境界怎么这么低呢。说出这话，反映张炘炀对世情人性的理解不及他的智力。提出反要求，其实是他对父亲过度操控他人生的一种反叛。
自此以后，对父亲作为的反弹、反叛与反噬一发不可收拾，8年才读完了博士。如果他有足够动机的话，恐怕早就读完了。对父亲的怨恨及心态上的放弃与躺平，令他失去了上进的动机，这是张炘炀本人的悲剧，也是一个家庭的悲剧。
现在，张炘炀这样说：“12年前我热衷北京的户口房子，现在完全反过来了，就是我完全没有买房的想法了，无业无房无贷一身轻不好吗？你以为房本上的名字是你的，这房子就真的是你的家吗？”躺平与激愤的心态一览无余。
他在采访中控诉父亲对他的极度控制，并表达将来如何培养自己的孩子：“我轻易不要孩子，一旦决定要了，一辈子资助到底，只要不违反国家法律，他愿意做什么就做什么，他如果强烈表现出我当时的表现，那我也会让他走这条路的。”这与其说是展望未来，倒不如说是对他父亲的控诉，及对心目中理想父亲的画像。
张炘炀的博导张耀辉曾说过：张炘炀确实是他学生里面成绩最好的一个，但是他的升学太快了，导致他的心智和心理都不是太成熟，如果他可以定下心来做学问，在某一个领域肯下苦功，那么将来肯定会有很大的成就。
张耀辉觉得张炘炀受到了太多挫折，很是怜悯，并给出一个忠告：“这个年纪不能再犹豫了，该干啥要决断。如果不干別的，就把（数学）这个大问题解决了。假如江郎才尽，那可以去做生意，说不定也能闯出片天来，千万不要躺平。”
问题是，张炘炀超高的智商仍在，但那股心劲儿不见了。人是意义的动物，没有精气神，就好比失去灵魂。希望张炘炀能放下过往的一切不堪，找回自己的存在意义，重新激发出强劲的动机来，有所作为，不枉费自己的天赋。
同时也希望天下的父母给孩子自由成长的空间，怵惕那种病态的控制心。孩子是天才也好，众人也好，每一个孩子都有他来到这个世界的意义，别过度干预与操控。唯有如此，孩子的人格与灵魂才不会受到伤害，才会焕发出应有的美丽光环。
•（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
陈斌
责编 辛省志
