【编者按】
当我们谈论七夕时，实际是在谈论什么？
相亲，这个被赋予“鹊桥”寓意的古老活动，如今以更为丰富的形式延续，甚至在当下被青年男女普遍接受。
其中有对爱情的向往？还是对婚恋的焦虑？
刚刚过去的周末，上海姑娘蔡游（化名）同时和两个近期相亲认识的男士线上聊天，一个通过人民公园相亲角，另一个来自某相亲平台，都是妈妈帮她找的。
这是28岁的蔡游，近两年多接触的第34个相亲对象。
“见了一面，不一定能成，速度要快起来。”蔡游的妈妈，对女儿的婚姻大事无比执着。
34个相亲对象，16个见过面，大部分在工作这两年认识，目前均无结果。
28岁的蔡游翻找通讯录，给相亲对象们列了名单，有“我妈介绍的，我妈托亲戚朋友介绍的，我在我妈迫使下找同学介绍的”，也有通过婚恋网站、抖音红娘、线下婚介所、“八分钟约会”等结识的。
年龄增长，相亲变成了任务，但经验积累带来的更多是妥协，而非长进。裙子、高跟鞋，保持矜持，蔡游觉得自己戴着“假面”在赴约，不自觉陷入了男性凝视，又不敢放弃。
与之相随的，是母亲与日俱增的焦虑。坚信爱拼就会赢的妈妈，拼命为女儿张罗资源，甚至半夜失眠，她想不明白女儿为什么就是卡在爱情关过不去。也头疼、也争吵，但蔡游理解母亲，慢慢学会了给彼此留存希望。
以下是蔡游的自述：
每一个相亲对象都是新挑战
最近的相亲对象，是我妈在人民公园相亲角加上的。双方家长都没摆摊，站着聊天聊上了，他爸跟我妈一聊，觉得两个人是可以对话的，感觉我妈做他们家儿子的丈母娘应该会不错。
我们线上聊了快一周，然后见面，他是我近期见过的看起来最简单的男人。他会坦诚地说，自己的爱好就是和同事去公司对面那栋楼，从B1一路吃到楼顶；计划年内考个证，所以有空就会看看书。
而我的前一个相亲对象，非常了解怎样在女孩面前表现自己，谈话中不时透露自己喜欢交响乐、爱看演出，但一探讨也说不出个所以然。他会问我各种情况，给予我一些“人生经验”，却很少吐露自己的信息，甚至聊到某些问题直接岔开。
简单、不装逼，人民公园男孩还可以，但我也没有什么信心。
很多第一面感觉不错的男生，我当天的兴趣是浓的，过了几天工作一烦心，我可能就没心力回复他了，一来二去不同频，慢慢就聊不上了。我妈非常了解我，所以要多一手准备，当晚又给我推了一个人。
这个人比我大一岁，在一个家长相亲平台认识的，两家妈妈电话聊了很久，感觉互相成为亲家也不错。男生妈妈说了一句话很有意思，他们家发现1995、1996年的女生好像不太积极，反而是1998年以后的更主动。
我不知道这个观察从何而来，但我不幸被说中，加好友的前两天都很积极，后面就冷淡了，可能年轻点的小孩不会被乱七八糟的工作生活摧残，有更多的心力去追求对象。
我见过很多优秀青年，行业精英、科研大牛、公司管理层、公务员等，能聊下去真的很重要。
之前有个聊得特别好的，我们可以轻松地有来有回地探讨一些问题，讲话还蛮开心的。后来他给我发照片，我并不是“颜控”，但说实话，他比我想象中的颜值确实低很多。不过他讲话有意思，我觉得可以去见见。反倒是见面以后，他对我变得冷淡，可能没有看上我吧，那就算了。
有些人讲话是断头式的，你不知道下一句应该接什么，因为你对他的陈述没有任何感想，对方或许也是，这个话题就到此结束了，说白了就是不合拍。因为性格，表面看我和每个人都很能聊，但心里是有感觉的，一个人说话能不能打动我，只有我自己知道，大部分情况下比较难。不同人的讲话风格真的不一样，每一个相亲对象都是新挑战。
不过，说回人民公园男孩，我还蛮感激他的。他会主动来找我讲话，几乎每两三天就会聊聊，你是不是在忙，我今天怎么样，上海今天打雷下雨，就这些有的没的，其实很尴尬，但是你知道他来找你讲话的动作本身，意义大于他要说的话。
讨厌自己戴上假面去赴约
相亲多了，我很怕成为别人眼里模式化的女生。我甚至觉得，自己越来越不会与人真正建立亲密关系了。
每一次去赴约，穿上小裙子，踩一双小高跟，然后用我拙劣的化妆技术拾掇自己，这些时候我就觉得自己戴上了“假面”，没办法真正做自己。我一度非常讨厌这件事。
相亲对象问我兴趣爱好的时候，我每次都希望告诉对方，我喜欢喝酒，日剧里那种下了班拉开一罐啤酒的生活是我向往的，但我事实上也没说出口。只有一个男生，聊天到火候了，我与他探讨了酒文化，后来我们就处成了哥们。
我好像也没办法跟对方聊一些很接地气的东西。两个完全陌生的人要建立联系，好像只能通过一些外在的公共的东西，通常都是工作、兴趣甚至公共议题，也许可以看出对方的三观，但没办法拉近关系，然后聊天就止步于此。
我几乎没有真正谈过恋爱，不知道应该怎样从一段公共关系过渡到私密关系，界限在哪里。
我始终有一个分寸，会想对陌生人说这句话会不会越界，向对方太多展露自己，比如我喜欢喝酒，会不会让他觉得我是一个坏女孩，我不希望一个陌生人对我做出这样的评判。
当我自己端起来了，对男方也会更挑剔。我会飞速观察男生，脑子里好像有一张打分表，比如他迟到10分钟，扣分；他说教我，扣分；他说喜欢日剧，加分。见得多了不自觉就会这样，在心里把条条框框都列好，人也变得刻薄，其实我很讨厌这样的自己。
有次和一个我看对眼的相亲对象逛街，我穿了一双新买的小皮鞋，优雅半天，破皮半月。那之后的一个礼拜只能穿拖鞋，但凡穿别的鞋就根本走不了路，我感觉我好努力好坚强，但对方一无所知。后来他说不合适，就没再联系了。
那天出门前，我妈还问我，“你确定要穿这双皮鞋？”我说，“要的，我要很美的。”
每次相亲，我会下意识觉得，要装成一个温柔优雅、谈吐有物的人，不自觉陷入一些男性凝视。有时候想，自己是不是能放松一点，穿得日常些，用自己的真实一面去见男生。但好像那样的话，我就没有底气，如果我穿着T恤，我会怕对方觉得我胖，觉得我糙，直接甩掉我。我始终没有办法攻克这一关，总是紧绷地去赴每一次约，是有诚意的，但确实很紧张。
妈妈相信爱拼就会赢，但相亲这件事失控了
三十多位相亲对象，大多是我妈介绍的，我妈托亲戚朋友介绍的，我在我妈迫使下找同学介绍的。尤其2021年我毕业工作后，相亲的节奏快很多，我妈的焦虑也直线上升。
初期她最看重学历，现在标准放低了，她更在意男生有没有比较迫切的脱单意愿。
我碰到过太多这样的人，介绍人说男生很好，家长也特别着急，然后聊下来发现，只是家长急，小孩一点都不想谈，跟你见面只是应付家长。
可能是更年期，我妈经常为这件事崩溃。但凡她知道我手上有一个聊着的，哪怕还没成功，她都会安心很多。一旦知道男生正式跟我掰掉了，她就会整宿睡不着觉，疯狂地在网上刷信息，想各种办法给我找新资源。
有时候睡到半夜，她情绪突然崩溃，恐惧于我真的会嫁不出去。她不管不顾来找我，然后发生这样的对话——“你到底要不要结婚，要怎么结？”“等碰到一个合适的人。”“你碰不到，”我妈说，“你一点都不努力，你从来不愿意改变自己，你只为自己想，不为这个家庭负责，我为你付出了这么多，你也不想想我。”
起初我爸会劝我妈，后来他也麻木了，因为劝了没用。
很多个晚上，她给我拉“名单”，“你在xxx（某硕博相亲平台）上碰到学医的男生，你跟他还有戏吗？”“临港的那个呢？你哪天去临港找找他呢？”
她几乎可以记住我此前相亲的每一个男生，细节都非常清楚，我否决掉一个就会有下一个。我其实很同情她，她就是陷在这个事情里了，但这偏偏是努力可能也无济于事的事情。
我爸妈是农村出身，很努力，碰上时代机遇，很少有事情会脱离他们的控制，他们想来上海打拼就来了，白手起家然后闯出一番事业，在沪立足。
他们真的相信爱拼就会赢。所以，当婚恋这样一个玄学的事情出现时，我妈不能理解，这个东西竟然失控了。
老家亲戚也给了她很大压力。村里人每次见面都要问，你这么大个女儿还没出嫁，出了什么问题，是不是太挑了？我妈就觉得抬不起头。
老家亲戚觉得，女孩就是要20多岁结婚，30岁前生孩子，到了32、33岁再生个二胎。如果一个大姑娘到岁数不成婚，哪怕再高学历、再有事业，都是“不正常”的。这样一来，我爸妈也被拖累——他们曾是走出农村的最有出息的人，现在反而被村里人看不起。
每次相亲完，我妈都会问我怎么样，我的心态已经发生了很多变化。以前我很坦诚，甚至迫不及待告诉她，这个男生我觉得不OK，他迟到了20分钟，他挑剔我的工作，他很自我中心等等，想迅速结束这些荒唐的相亲局。
慢慢地，当我发现和母亲之间的矛盾越来越深，就会选择性地把一些东西压一压，分成几次告诉她。
比如，男生只是稍微迟到了一点，更多的要夸，男生的家教还可以，人比较开放，长得比较高。讲完这些，她马上去找介绍人汇报，然后打听男方对我的评价。
我想，给我妈一点希望，其实也是给我自己一点希望。以前果断任性，不喜欢就不喜欢，现在我学会让步了，即便第一次不OK也可以再试试。也希望通过我妈去给对方传递正反馈，让对方也不要那么快放弃。
明年的今天，我真的希望这些故事可以翻篇。
（应受访者要求，蔡游为化名）
