穿过走廊，来到406室的门口，防盗门内时而传出阵阵欢笑声，里面似乎正在进行一场派对。然而这里，不是普通的公寓住宅，而是一家青年旅社。
屋内的年轻人，已在这家青旅住了四五年之久。
北漂伊始，他们选择住进青旅，本是为了节约房租开支，但随着时间推移，大家的薪资早已不再“囊中羞涩”，有人月入3万，但依然选择留在这个“大家庭”中生活。
“长住青旅”，开始成为北漂族一种与众不同的新生活方式——放弃传统的租房模式，把青旅当家。
带着好奇心，我们走近了这群年轻人。
01 长住青旅的年轻人们
周日傍晚，天色还未黑透，位于北京朝阳区东大桥附近的居民楼中，一家青旅宿舍的男男女女已经开始享用专属他们的火锅大餐。
客厅里弥漫着浓郁的香料味，食材在两只小火锅中翻滚着，发出咕噜咕噜的声音。五个年轻住客和青旅老板娘围着餐桌慵懒惬意地坐成一圈。席间，大家的话题也随着锅中热气源源不断地冒出……
住客李鹏背对着电视机，端着蘸料碟，“吐槽”起自己上一周的工作状态。“上班时间一直有人催着你，问你要东西（文件）。”李鹏皱着眉，言辞中充满了一种自嘲地调侃。
这位审计师时常会觉得自己像个陀螺，转个不停。他不经意地用筷子的一端轻戳了一下脑袋，仿佛在表达头脑已经被工作搅得七零八落。
青旅长住客们的火锅聚会
对面的另一住客王晓娇顺势加入此番调侃，她用戏谑的口吻描述了不同级别“社畜”的回复模板：“一级‘社畜’回复领导‘收到’；二级回复‘谢谢您，收到’；三级：‘收到领导，我会努力工作的’；终极不管看没看见，只要收到消息就给对方敲个‘1’。”话音刚落，众人便暴发出一阵响亮的笑声。
这时，青旅的老板娘Daisy接上了话茬：“阿姨我都快60岁了，每天在干的也是扣‘1’，只不过是在直播间里。”下一秒，王晓娇突然又讲起一个直播间砍价的段子：农夫山泉的直播间有网友发弹幕说，“你说你是大自然的搬运工。你都搬运大自然了，还跟我要钱？”紧接着，坐在李鹏身旁的住客秦川带着纯正东北口音来了句：“那你给点搬运费呗。”
此时，众人已笑得发抖。
秦川可以算是几人中的气氛担当，他常常能以三言两语逗得大家前仰后合。身为计算机工程师的秦川自带幽默爽朗的性格，这与他的工作所需的一丝不苟形成了有趣的反差萌。
而王晓娇则就职于一家知名国际教育协会。由于她常常在深夜与海外客户对接工作，有些日夜颠倒，因此被青旅老板娘Daisy总结为是“中国国籍，美国作息，俄罗斯脾气，因为当她睡觉时最好不要去叫她。”
由于王晓娇以最快的速度在北京攒到了近一百万元，被其他室友戏称为“娇总”。而据Daisy介绍，同住一个屋檐下，来自“四大审计事务所”的李鹏，月收入也达到了3万元，可以和王晓娇比肩。
青旅内部
王晓娇对面还坐着一位女住客，饭桌上，多数时候，她都是笑着听大家聊天，时不时拿起漏勺帮大家夹菜。她就是咖啡师谢丽香，是Daisy开店后的第一批客人之一。
2018年，谢丽香来北京工作时就住在这里，后来遇上疫情，她回了广东老家，还生了俩娃。今年3月，她再次只身北上，又回到Daisy的青旅长住。“青旅热闹一点，自己租房空荡荡的。走在一起，都是缘分。”谢丽香说。
坐在最外侧的男住客叫张鸿兴，是一名环保工程师，去年晋升为部门经理。到9月5日，他已经在这里住满五年了。
02 不用“押一付三”，老板娘牌“家常饭”只要20元
火锅依然沸腾着，张鸿兴又从身后的小桌上端来一盘苕皮下进锅里。Daisy此时举起酒杯，“来，大家干一个。”
对这群年轻人来说，这样的聚餐虽是家常便饭，但也难能可贵。因为在他们看来，传统的合租模式仅仅是在房租上的分摊和拼团，大家并不见得真正期待与室友在生活或情感上有任何交集。
因此，像这样久居青旅、和上下铺的住客处成家人般的关系，时不时还能组一场热火朝天的饭局，就显得愈加特别。
青旅内的公共区域
这是一间三室一厅的房子，今年4月份，Daisy才把这里租下来。在此之前，长住客和散客共有20多人，全都集中在附近的老店。眼看着几个长住的年轻人事业日益腾飞，改善居住环境迫在眉睫。又因为几个年轻人谁也不愿就此散开，出去独立租房，于是Daisy决定为他们“升舱”。
在新店，男生住4人间，卧室有两张上下铺。剩下的两个卧室则是女生房，各放着一张上下铺，都是双人间。根据房型不同，每月的房费也有2100元和2500元两档。
Daisy介绍说，住在青年旅社既不需要“押一付三”，也不需要交水电燃气费。月付房费、拎包入住，完全免去了传统租房的烦琐。客厅、厨房、卫生间等区域和一些家电为共用。除此之外，大家还可以共享一些资源，比如零食架子，每个人都会买一些自己喜爱的小零食摆上去，自由取用。Daisy偶尔也给大家“补补货”。
每天清晨六点不到，Daisy就会自然醒，然后开始清理垃圾、换洗床单、晾晒衣服、接待客人……
一两个小时后，大家才陆陆续续起床，错峰洗漱。除了秦川，其他几个人的单位都在青旅附近3公里的范围内。
谢丽香每天骑小黄车上班，七八分钟就到单位；王晓娇的单位最近，走路上班只要5分钟。而秦川，工作单位在海淀，他现在每天的通勤时间都要长达两个小时……
青旅外景
“赶不走他，秦川已经是我这的铁粉。”Daisy说，几年前，秦川在昌平沙河工作时，曾独自租房小半年，但他很难适应一个人的租住环境。后来，工作又换到了石景山附近，他就决定还是再回青旅居住。
“当时正赶上大冬天，每天早上六点多，天不亮，秦川就要出门赶车。”Daisy看着心疼，曾建议他在单位附近租个房，秦川只轻松地回答：“一个人的时候没意思。再说这再冷，能有我们东北冷吗？”
据Daisy的观察，秦川住在青旅其实也不太常主动和人交流，但他喜欢周围时刻有人的声音，“最开始，他睡在上铺，每天下班回来后就戴着耳机玩电脑，有人讲话时，他就默默摘下一只耳机‘偷听’。”
Daisy就是这样，她总能细心地关照到每一位住客的起居和情绪。
通常，傍晚5:30左右，Daisy就开始在微信群聊中收集大家的吃饭信息。晚餐19:00开饭，菜单由Daisy决定，人均20 元。报名吃晚餐的人多一点，彩色就丰富一点。
“时间长了我就知道哪些人不吃辣，哪些人无辣不欢。谢丽香喜欢吃红薯、张鸿兴不吃碳水、秦川独喜欢吃猪耳朵。”Daisy说。
青旅内的公用厨房
03 不一样的互动，青旅老板会关心住客工作
在朝夕相处中，长住客们和Daisy从陌生变得熟悉、亲密，“他们刚来的时候都带着一些腼腆，比较收敛，还有一些假客套。”Daisy笑着说，“以前有需求，他们总不好意思跟我提，现在都是直接说：‘阿姨，我衣服脱下来放床上了，你有时间帮我洗一下’；以前吃饭还都客气地互相让让，现在都是‘只顾自己’。”
时针拨回到八年前，Daisy从老家呼和浩特来到北京，陪儿子一起北漂。彼时，她在一家日料店做库房管理，同时兼管着两个员工宿舍。
后来，公司解散了，Daisy被委托处理和变卖店内一切办公用品、设备。也就是在那时，Daisy买下了其中一间员工宿舍，决定做青旅生意，并给青旅取名“New Bee”。
实际上，Daisy做青旅是受儿子在美国留学时的启发，“我儿子初到美国读书时未满18岁，住不了学生宿舍，只能在别人家寄宿，我当时就觉得这种模式挺好，应该是有发展前景的。”Daisy说，
这一点，与王晓娇当初选择青旅时的考量不谋而合。王晓娇在英国留学时，就是homestay（寄宿家庭）模式，也算是青旅常客。因此，开始北漂那年，她毫不犹豫地选择了便宜实惠又位于市中心的青旅。
青旅内的床铺
Daisy依然记得王晓娇刚来那天的样子：“她当时穿着白色短袖和背带裤，拎着两个大箱子，站在青旅附近的邮局门口，等我接她。她看起来特别白、特别乖。”
第二天吃饭时，Daisy主动上前与王晓娇闲聊，得知王晓娇是陕西咸阳人，来北京是找工作的。
然而，接下来的几天，Daisy注意到其他住客都会早早起床，打扮好去上班，而王晓娇却总是临近中午才起床。出于好奇和关心，Daisy忍不住问她找工作的进展， “她自己安排得很有条理，今天把在海淀区的几个公司面试完，明天要面试的公司就都集中在望京。” Daisy说，经过20多天的努力，王晓娇成功进入了她最心仪的那家公司。
在Daisy眼中，王晓娇可以说是目前青旅住客中的标杆、励志的典范，“她经常早晨精神地将丸子头扎在头顶，下班回来时累得丸子头‘掉’到脖子上。”Daisy感慨，“我真羡慕和佩服这些孩子，可惜我生错年代了，如果能跟上这个年代孩子们的步伐，和他们一起奋斗，该有多好……”
在这家青旅里，聚餐经常有
04 铁打的青旅，流水的客人
五年来，长住客们在“New Bee”找到了一份家的温暖，也找到了前行的动力。另一方面，Daisy也在这个特殊的社交背景下，发掘了属于她的陪伴和幸福，以及一些超越年龄的体验。
去年，秦川曾拉着她去奥体现场观摩了一场篮球比赛，那是Daisy第一次近距离体验篮球的热情和活力。
比赛现场的喊号声和篮球宝贝的助威劲头都让已经60岁的Daisy无比震撼，后来她干脆放开嗓子，跟着秦川一起摇旗呐喊。比赛结束回家后，Daisy声音已经暗哑，身体也感到疲惫，但年轻人的那股热血精气神却迟迟未散去。
几年下来，Daisy有无数个像这样难忘的和年轻人的生活接轨的瞬间。现在，“New Bee”青旅的老店和新店基本都通过携程、去哪儿等网站接受房间预订。
在线可预订青旅的房间
据Daisy介绍，目前老店中的住客多数是刚来北京找工作的年轻人和一些暑期工，他们在青旅的居住时间一般不会太长。
不过，Daisy也始终在留心观察老店的住客，她会把老店里那些优质的、选择长住的客人“输送”到新店。“本科嘛是门槛，足够优秀也能破例。”Daisy半开玩笑地说。
作为青旅的老板娘，Daisy之所以如此在意客人的素质和教育背景，主要是因为，通过她多年的观察，学历高一些的年轻人素质普遍也会高，且会更好管理，“和优秀的孩子相处多了，我也能进步。既把钱挣了，还不用太操心。而且通过他们，我能知道很多原本不太关注的事情。”
然而，青旅再温暖，对于多数人而言，这里注定只是人生中的一个驿站。当住客再次收拾行囊，踏上前方的路途，Daisy难免感到一丝不舍。她会常常宽慰自己：“早晚会有这一天，铁打的客栈，流水的客人。”
Daisy和长住客们处成了“一家人”
采访中，Daisy想起了一位外号叫“福哥”的客人，他是这家青旅的第一个住客，在此整整居住了四年零十天。离别之际，这位大块头的男生将行李箱往门口一丢，回身紧紧地抱住了Daisy，泪如雨下。
最后，他上了火车，还给Daisy用微信上传来一段又一段内心独白的“小作文”。
Daisy打心底里觉得，这些来北京闯荡的长住客甚至比自己的亲儿子陪伴她更多。
Daisy始终对长住客们心怀感恩。犹记得疫情三年，在散客进京困难重重的情况下，是这些长住客人让“New Bee”挺了过来。“我们真的是既赢得了机会，也收获了朋友。”Daisy说。
疫情中的春节，Daisy给留下的6个住客做了年夜饭
而在这些长住青旅的年轻人心中，“New Bee”名副其实，也足够特别。在采访的最后，秦川又“发话”了：“大多数青旅的老板都是给你办完手续、收完钱就走了，谁会天天对你嘘寒问暖。你在那些地方就只是住客，而这里是我们永远的‘家’……”
文并摄 | 北京青年报记者 王婧懿
（部分图片为网络截图）
（来源：北京青年报）
