[img][/img]
继飞盘、徒步、攀岩之后，这两年，室内网球、匹克球、室内高尔夫成了新晋中产运动三件套。它们曾经都顶着“贵族运动”的名头，如今走下神坛，甚至走进室内，无需绿茵场、专业运动场，一个小空间，一个自动发球机或一面屏幕甚至墙壁，一人、一杆/拍，就可以开打。
很多人开始对它们上瘾。有人每天都想打匹克球，为了搭子发愁，“连前男友的现女友都找上了”；有人迷上打室内网球，无需对手，挥拍，击中甜区，清脆的响声让人自动产生多巴胺，并进入一种心流；有人通勤路上都在练习高尔夫挥杆动作；有人发誓再也不办卡，迷上打球后破天荒又办了张3000块的消费卡。
最初接触这些运动，人们往往出于对“贵族运动”的好奇，真玩上了，发现这些运动不仅解压，容易上瘾，还是天然的社交货币。
文 | 王潇
编辑 | 张轻松
运营 | 泡芙
打球上瘾
被裁员快一年后，林越越的生物钟好像彻底乱了。下午两点多，林越越刚从床上挣扎着起身，前一晚脑子又不受控制地回想起刚离职时的情景，焦虑得几乎整晚没睡，她意识到，生活节奏必须要改变了，“先从强制运动开始”——掏出手机，查询平价的单人网球馆团购票。
单人网球是室内练习的一种方式，可以对着自动发球机单独练习，这是林越越的网球高阶玩家朋友教给她的方法。大概是从前年开始，林越越发现身边喜欢网球的人似乎在变多，那时她刚刚跳槽到互联网公司，公司里有各种各样的社团，打网球的人也很多，她和几个同事组成了固定的网球搭子，隔几天就一起约到球场打网球。
离职后，原本的网球搭子很难集齐，为了随时能出门挥拍，林越越开始去室内网球场地打发球机。
她不断刷各个室内网球馆的团购价格信息，“一般早上和夜场的票价最便宜，一小时只要五六十元，工作日下班时间和周末白天属于黄金时段，一小时一般在100元到140元之间。”有段时间，林越越每天早上都会踩着优惠场次打一小时网球，“好像有点上瘾了”。
打网球的人数在迅速增长，《中国网球事业发展基础数据》报告显示，2024年中国网球人口达到2518余万人，相较于2021年，增长率达到了28.03%。艾媒数据预测，2029年我国网球运动市场规模将会超过600亿元。
但网球是有门槛的，打网球对于体力的要求很高，林越越原本也会打羽毛球，相比之下，网球的球拍更硬，球也更重，光是接到球就不容易，更何况还要举着拍子全场跑。如果原本没有运动习惯的话，很容易精力跟不上。配备自动发球机的室内网球馆为很多新手降低了门槛，场地小，场馆会提供球拍，连装备都不需要准备，人到了就行。
和网球同时火起来的，还有匹克球，在消耗体力方面，很多人把匹克球当成“平替版的网球”。
匹克球被爱好者戏称为“三合一”运动，“像是在羽毛球场上使用大号的乒乓球拍打网球”。匹克球的出身并不高贵，但曾被比尔·盖茨、卡戴珊家族等名人带火，在欧美中产阶层中流行，自带社交属性。最近，刚开始在社交平台露面的张曼玉也秀出了打匹克球的视频。
▲ 匹克球像是在羽毛球场上使用大号的乒乓球拍打网球。图 /访谈者提供
王芬在一家知名保险公司做业务总监，平时工作很忙，很少能抽出时间运动，这两年，匹克球是她唯一坚持下来的运动，每隔一段时间，她就会和家人一起打匹克球。她原本也试过网球、拳击等运动，可平时几乎没有运动习惯，突然开始大运动体力完全跟不上，匹克球显得更友好，很容易就上手。
王芬的消费习惯甚至都发生了变化。几年前，王芬会冲动性地办很多健身、按摩美容卡，有一次，她甚至只体验了一节拳击课，觉得有兴趣，就直接花了1万元办卡。可这两年，她再拿着卡去原本的店里消费，发现很多店都关门了，“疫情以后都不敢再办卡了”。迷上匹克球后，王芬又在家附近的俱乐部办了一张3000块的消费卡。
在社交媒体上，有更多人对匹克球上瘾。有人每天都想打，为了搭子发愁，“连前男友的现女友都找上了”；有人熬夜练球，“睡不着在客厅对着墙打”；就算找不到匹克球场，篮球场贴上线，支上网，现改造也能打。
不止是网球和匹克球，高尔夫球似乎也开始在普通人中流行起来。今年4月，朋友送给郑新源一根高尔夫球杆，他开始试着学起高尔夫，最开始跟着大班一起上团课，上手以后开始自己摸索，但总是兴致平平。等到两个月前，他发现自己好像找到了高尔夫球的诀窍，击球不再费力了，打得也更远了。
找到诀窍后，郑新源对高尔夫也上瘾了。上班路上、在工位上摸鱼时，只要一有空，他就会下意识地开始刷高尔夫视频，琢磨如何提升技巧。任何时间、任何地点，他都会开始“空气”练球，模拟手上有球杆，进行无实物挥杆练习，等到晚上下班回家后，他还会在客厅里收拾出一片空地，拿出球杆练习。
张青在北京的一家室内高尔夫球俱乐部做店长，打球的人总是把高尔夫戏称为“绿色鸦片”，她见到很多对高尔夫上瘾的人。
她所在的高尔夫俱乐部原本只是老板和朋友们私下聚会的地方，可后来，朋友带朋友，来的人越来越多，都对高尔夫球有兴趣，去年，俱乐部索性也开始对外营业。
和那种穿戴优雅、配备球童，在城市郊区绿茵场上挥杆的高尔夫不同，室内高尔夫场馆大多在商业楼里，有大厅里的固定点位，也有包间。室内高尔夫主要是用模拟器进行练习和体验，一个人对着一块屏幕挥杆，击出的球落在屏幕上，屏幕会根据球的力度、角度等，模拟计算出打出的距离和轨迹。
▲ 室内高尔夫模拟器屏幕。图 /每日人物摄
以前，室内高尔夫场馆主要是冬季寒冷时，给原本就打高尔夫的老板来练手的，现在，更多新手和普通人在这里低门槛过了把高尔夫瘾。
刚对外开放时，有很多退休的人来打高尔夫，他们大多是老客户的朋友，有个70多岁的大爷，刚开始一小时只能打几十杆，如今一小时能打上200杆，“一打就是3小时”；还有人全家齐上阵，一个大姨总是来练球，练得多了，干脆把女儿、女婿都带过来一起练，“有时候在场馆一待就是一天”。
发现高尔夫大众化的趋势，俱乐部开始对外宣传，还上架了团购，打1小时只要60多元。张青发现，从那以后，来的年轻人就变多了，有很多上班族来体验，还有公司把团建定在球馆。球馆里不光能打高尔夫，还能射击和唱KTV，严格来说，更像是一个多元的轰趴馆。
解压神器，也是社交货币
中产运动三件套自带的“高贵”属性会让它们更容易火起来，在好奇心的驱动下，人们天然地会想去尝试。
林越越很早就接触过网球了，十几年前，她还在读大学，体育课就选修了网球，那时，网球是一项昂贵的运动，身边很少有人会练网球，好像只有那些“有钱人家的小孩会学”。林越越课后会查校外网球课的价格，一节就要几百块，“（那时）好像很少有人会专门花几百学上一节课，就为学一项运动”。
潜意识里，网球等昂贵的运动似乎本身就是一种门槛，在接触这类昂贵运动时，人们心里会不自觉地生出一种跨越门槛的快感。
于是，有同事提出约着打网球，林越越立刻就想再试试。等到接触后，她发现网球最大的作用又变成了解压。
林越越在互联网公司工作时，每天都很忙，就算是下班时间，手机也经常消息不断，但打网球好像是一段真空时间，不看手机，全场跑，只用看球。“工作再累，好像出身汗就好了”。
▲ 林越越在打室内网球。图 /访谈者提供
而对于在大城市工作的人来说，相比去场馆打球，去室内打发球机要更方便。在北京工作的赵菁经常有和朋友相约运动的想法，“可北京太大了，约起来实在太难了”。她总记得和几个朋友约饭的一幕，朋友们分散在北京不同的区域，要想见上一面，大家要先找出一个中心点，可即便是去中心点，赵菁也要坐将近一小时的地铁，那次又恰好赶上周五晚高峰，等了三趟才上车，一个小时后，“已经提不起力气吃饭了，更别说聊天了”。
于是，每次想约朋友运动时，一想到漫长的邀约过程和路途，赵菁就打消了想法。家楼下的小公园里有个户外乒乓球场地，常年都被大爷大妈们占领，赵菁每次路过都很羡慕，“想上去打两把，但不好意思，也曾想约朋友来打，又抢不到场地”。
后来，朋友给赵菁推荐了室内网球，不用约人，随时都能打。暑假期间，她花600块上了三次夜校团课，学了网球的基本动作，然后就可以去室内发球机练习了。赵菁经常晚上一下班，就直奔公司旁边的网球馆，打一小时再回家。打球时，她时常观察周围的人，大家都一样，一脸疲惫地来，打完一小时再默默地收东西走。每个人都在被网隔出的小空间里认真挥拍，无人交谈，只听到砰砰的击球声，所有的球打完后，再一个人默默捡球，再来一轮。
室内高尔夫也同样便捷。郑新源原本经常打羽毛球，但羽毛球要凑齐人才行，室内高尔夫就灵活很多，要是工作忙起来，来不及约朋友打羽毛球，他直接带着球杆约一小时训练场就能去打高尔夫。
实际接触后，郑新源发现，如今的高尔夫似乎也不再是印象里“高不可攀”的运动了。他原本就对高尔夫很好奇，印象里，只有那些做生意的老板们才会玩，普通人打不起，之前偶尔查询过下场打高尔夫的价格，下场（标准高尔夫球场）一次就要几千块钱，他一看价格就退缩了。可收到朋友送的球杆后，郑新源心想，先试着学学，没想到，如今有很多便宜的入门课程。他生活在沈阳，一对多的高尔夫大课，上一次课100元，和他一起上课的很多也是上班族。在室内模拟器打高尔夫的价格是北京的一半，打两小时只要60元。
从“神坛”走下来的运动，本身就是一种社交货币，自带社交价值。一些人会把这些运动当成一种向上社交的方式。
对于王芬来说，选择匹克球更像是一种顺势而为。她做保险行业，要经常学习、尝试各种新事物，每当有新运动出现时，她都会第一时间了解或者尝试，是她生活的一部分。在王芬的印象里，隔段时间就会出现一种时兴的运动，到如今，她已经了解过飞盘、拳击、攀岩、徒步等多种运动，但她觉得，匹克球是最容易从小众走向大众的：门槛不高，规则简单，对场地的要求不高，而且也不用约很多人。
▲ 匹克球门槛不高，规则简单，对场地的要求也不高。图 /视觉中国
在打球时，王芬的习惯也会让她观察同场人的不同职业，她发现，同打匹克球的人，年轻人多是IT从业者、留学生，也有不少高校老师、医生和金融从业者，大多都是高学历群体。这两年王芬和客户沟通时，经常会把匹克球当成一个话题，于是匹克球变成了一种社交货币,“客户一般都很感兴趣，可聊的就多了”。
还有人凭借匹克球，变成了朋友中“新潮”的人。 叶菲在四线城市的一家银行工作，她平时很少运动，前段时间打算新学一个运动，减减肥，在社交平台上偶然刷到了匹克球，感觉很新奇。刚好查到了一个本地匹克球创业者，店刚开起来没多久，现阶段还不收钱， 叶菲就去练习。没打多久，身边好奇的人就越来越多，朋友里有很多做生意的老板也会向叶菲打听。
叶菲会把匹克球拍直接带到公司，下班后拿着拍子直奔球场，有一次，同事看见球拍后询问，得知是匹克球后，同事意外地感叹，“这么时髦啊”。在她的带领下，同事也纷纷开始打匹克球，有时哪怕是在办公室里，把零碎东西挪一挪，支一张网，两个人也能来上一局。
火向下沉市场
一项新潮运动真正火起来的标志似乎是走向下沉市场。
北京网球教练李维从读大学时，就开始兼职做教练，在网球行业已经有6年了。他记得，刚兼职做教练时，北京学网球的人就很多，约球场就很难，“热门时段很难抢上”。这两年网球火起来的变化更多出现在老家，李维记得，他小时候上学时，老家长沙的网球俱乐部还很少，想找个打网球的地方并不容易，现在网球场的数量也在增多，根据官方数据统计，截至2020年，长沙市网球场地总数达到了230片，“这几年就更多了”。
▲ 网球越来越火，网球场的数量也在增多。图 /视觉中国
匹克球也迅速地火向了下沉市场。 叶菲每天去打球都很方便，家、公司、球场之间的距离很近，骑着电动车，10分钟之内就能抵达。只要有空闲的时间，她几乎每天都会去球场打上一小时，几天不打，“还会憋得慌”。有一次， 叶菲出差了几天，一下高铁感觉“难受得不行了，立刻就得打一场”。
在小城市，新鲜事物很快就能通过熟人网络传开， 叶菲打匹克球以后，遇到同事、朋友就会聊起，偶尔还会带着朋友一起去打球。 叶菲记得，刚和教练学打匹克球时，俱乐部还只有她一个学员，短短一个月的时间，她发现球场已经有10多个人一起打球了，“其他时间段的学员还没算进来”。
王芬也曾切身感受过匹克球发展的速度。前年，有个朋友开了一家匹克球俱乐部，邀请她去打球，那是她第一次接触匹克球。那时，身边了解匹克球的人还不多，可这两年，一打开社交平台，推送匹克球的帖子变得越来越多，家附近也迅速开出了好几家匹克球馆，“快得有点意外”。
运动品牌也瞄准了商机。李宁就曾在2024年财报中提到，积极拓展如高尔夫、网球和匹克球等新兴运动，还举办了“李宁杯”中国匹克球巡回赛。2025年，阿迪达斯也在匹克球领域展开积极布局，签约了匹克球男单世界第一费德里科·斯塔克斯鲁德（Federico Staksrud），并推出费德里科专属签名球拍，将扩大在匹克球装备市场的经营。
高尔夫市场也同样在增长。根据智研咨询，2024年，中国高尔夫练习场数量为3388家，同比增长11.08%。高尔夫已经从“商务社交工具”向“家庭娱乐”转型。室内模拟球场也迅速兴起。
而对于高尔夫俱乐部来说，高尔夫从老板的室内练习场走向大众，背后似乎还有经济形势的变化。张青也能感觉到经济压力，原本，来打球的大多都是老板的朋友们，他们都是高尔夫爱好者，有时一打就是一整天。但疫情以后，那些做生意的老板们似乎变忙了，“连老板也需要开始工作了”，来俱乐部的次数也变少了。不光如此，老板们下场打球的次数也变少了，即便是俱乐部有优惠，下场一次少说也要1000块，“原本可能一周下场三次，现在老板花钱也开始变谨慎了”。
▲ 室内高尔夫球场。图 /视觉中国
当原本的客源减少时，为了让店面健康运转下去，自然而然地，商家就需要主动寻找更多顾客。可当对高尔夫感兴趣的消费者变多时，行业内的创业者也在变多，行业也开始变卷。张青发现，这两年周围已经开出了好几家高尔夫俱乐部，刚决定对外时，他们把价格定在了60元出头一小时，而且不限人数，有时三四个人一起来，一个人只要花十几块就能体验高尔夫。张青查询其他俱乐部的价格，“还有更低价的，甚至还有一小时三四十元的”。
虽然高尔夫在走向大众，入门的门槛在降低，但进阶的消费依然是大头。郑新源产生下场打球的想法后，也开始查询下场的价格，不止要交场地门票，还要提前置办一身的高尔夫行头，郑新源大致计算了一下，鞋子要1000多元，衣服小1000元，下场一次也要一两千，算下来，要想进阶高尔夫，得花个4000多块。
一想到省不下来的花费，郑新源还有点头大，但眼下先不考虑那么多，“打到哪步算哪步”。
（除王芬、叶菲外，其余讲述者为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
