编者按：本篇稿件来自于一位读者投稿。作者身患一级重度残疾，同时也是一位深入监狱的帮教志愿者。她以自己的热情和对他人的关怀，既帮助那些身入牢笼的女人，也照护她们的孩子。她的讲述，让我们得以看见一个常常不被看见的群体：那些因为母亲入狱，而艰难成长的孩子们。
一
17岁的沈通不愿意去女子监狱，不愿意面对牢狱里的母亲。
2007年，他的妈妈因职务犯罪被捕，被抓获的那天，正在家里怀抱沈通，给他喂奶。工作人员进屋时，沈通哇哇直哭。由于“两怀妇女”政策，他妈妈在余下四个月的哺乳期结束后，才被重新收监。
哺乳期的沈通对妈妈的印象是模糊的，刚满周岁、开始蹒跚学步的他，并不知道就要与妈妈分离。只有她的母亲，当时本来应该给他断奶，但觉得与儿子分别的时间越来越近，能给他多喂一口是一口。
哺乳期结束后，他妈妈进入省女监服刑改造。
视觉中国
在被收监前，他妈妈曾经对我说，“沈通还这么小，在他还需要妈妈的时候，我与他断开，他会哭、会扯着我吗？”
妈妈入狱后，身为高管的爸爸将沈通托付给保姆，一门心思搞工作。沈通对父亲的熟悉，仅仅知道他是自己的父亲，有时几个月都见不到父亲。父母双双不在场，牙牙学语的孩子有时会喊保姆爸爸，有时还会喊出“妈妈”。
跟着保姆长大的沈通，在自我的意识里，是几乎没有父母存在观念的。妈妈在监狱服刑这事，似乎与他没有一点关联，直到他妈妈因为改造表现良好，要求见儿子一面被同意。
在女监会见室，他妈妈远远地跑过来，一把抱起沈通，沈通在妈妈怀里又撕又扯，还用指甲抓破妈妈的脸。
所有人都逼着孩子喊妈妈，他全以吼叫和哭喊回应，他妈妈很是失望。她头也不回地跟羁押女警回监舍去了。看着妈妈远去的背影，沈通瞬间安静下来。此次女监见妈妈之行，沈通对妈妈的印象、对监狱的印象是什么，我不能问。
二
我们是一支残疾人帮教队——青岛市残疾人牵手帮教队。我本人身体一级重度残疾，不能站立行走，完全依靠轮椅代步。司法系统倡导“引进社会力量帮教”，让我和其他志愿者有机会深入监狱，了解两怀妇女和她们孩子的故事。
“两怀妇女”是社区矫正体系里针对女性犯罪嫌疑人的优待政策：女性犯罪嫌疑人在羁押期间，因身处妊娠和哺乳期，取保候审监外执行，接受社区矫正。待哺乳期结束，才会重新收监。
“两怀妇女”的孩子与母亲的连结是形同虚设的，孩子们连母亲的样子都记不得，母亲被投入监狱后，孩子们开启漫长的、没有母爱的童年和少年时期。
随着孩子们的渐渐长大，终于知道自己有一个坐牢的女囚妈妈。女囚妈妈对孩子的影响，也在一点点、一天天增加。谷小雨是一个敏感脆弱的女孩子，从小跟姑婆长大的她，非常不愿意面对妈妈正在坐牢的现实。有人如果和她提到妈妈的话题上，谷小雨会眼神迷离、做出眺望远方的样子，“我妈妈呀，她是一个舞蹈家，长长的头发和身材，特别迷人。妈妈出国演出去了，那里有美丽的舞蹈殿堂。”
谷小雨常常在她的文字里，不停地描述她心里的“妈妈”：妈妈的长发轻轻地缠绕着我、在她的怀抱里，我伴着美梦入睡；我的双手紧紧握住妈妈的长发，生怕我一不小心，妈妈离开我；我也要长一头美丽的长发，与妈妈的长发编结在一起。
我第一次带谷小雨去女子监狱见妈妈时，第一眼看到身穿囚服的妈妈，她惊讶地大叫，“怎么会是你？你不是我妈妈，我的妈妈有一头长长的美丽黑发，不是你这样的。”那是2015年的一个春天，谷小雨刚刚六岁，瘦小而机灵。
小雨妈妈因参与男友家族团伙犯罪，被线人举报抓获，羁押在看守所的她，被查出妊娠阳性。按照“两怀妇女”的有关规定，她被转入社区矫正，小雨妈妈和男友并未结婚，如今又被抓了，男友母亲很排斥她。未婚先孕又一举被抓的小雨妈妈，一次次希望男友能来看她，她要告诉他孩子的事情。胎儿都两个月了，留或是不留，等他拿主意。
视觉中国
我在街道司法所第一次见到小雨妈妈，穿着单衣的她并未显怀，她长相很清秀。
2009年2月谷小雨出生了，她的爸爸先是瞒着家族和她的妈妈领了结婚证，又在小雨六个月时，迫于压力和她离婚。当时，小雨妈妈一时气堵回奶了。小雨饿得哇哇大哭，我从家里拿来订的羊奶，才让孩子安静下来。
后来，小雨妈妈揭发了小雨爸爸在家族贩毒团伙的主要身份，以及他做过的系列违法行为。在人证物证面前，小雨爸爸伏法，并判刑入狱。爷爷奶奶一家对小雨母女的仇从此结下了，小雨妈妈判刑前，试图将小雨托付给他们。他们伸出双手往外推孩子，不停地排斥和拒绝着，差点将小雨摔了……
小雨住过一段时间的儿童福利院，后被妈妈的姑姑，一位老姑婆领养，小雨和老姑婆相依为命。
后来抚养谷小雨的老姑婆病倒了，老姑婆微薄的退休金，不足以支持生活和医药费。 我替老姑婆写出低保申请，司法所所长协调办事处和社区办理，遭到周围人的讥讽和嘲笑。“一个犯属家庭，有什么资格享受国家的福利待遇？”“你妈妈做坏事时，管别人死活了吗？”之后我得知老姑婆是一个视力二级残疾人，有残疾证，这才好不容易以老姑婆的名义，将低保办下来。
小雨的父母都在监狱里，长大后，我们都以为她会给妈妈探视多一些，而她却更多地愿意去爸爸所在的监狱。一年内会有一两次探视爸爸，基本都是在她寒暑假里，父女俩的关系比较近。对妈妈的探视，除非是小雨妈妈写信央求她，即使妈妈央求了，她也得思虑再三。她告诉我妈妈央求五次的话，她仅仅答应去两次就不错了。小雨对于妈妈举报爸爸，是耿耿于怀的，妈妈自己犯罪，还让爸爸坐牢。
尽管我给谷小雨解释过，妈妈举报爸爸的做法是正确的，她会不耐烦地捂起耳朵，“我最不愿意听的就是这些夸夸其谈，你们谁懂我？我妈妈犯罪让我失去母爱，她让我爸爸坐牢，叫我成了孤儿……”她歇斯底里大哭起来，“我是孤儿、我是孤儿，谁管我这个孤儿……”我知道一个十几岁的女孩，她的困境是不能触动的。
三
因非法集资罪，成尚尚妈妈被逮捕，那是她即将临盆前一个月。
尚尚妈妈的非法集资中，共计非法所得近千万元，受骗人数十几人。其中一位受害人是我们肢残人协会的高阿姨，一位老年残疾女性。通过别人介绍，得知高阿姨开过按摩院，手头有点积蓄，盯上了她。她见高阿姨身有残疾，行动不便，便极力讨好于高阿姨。她表示要给高阿姨做干女儿，一辈子孝敬、照顾高阿姨，把高阿姨哄得团团转，晕头胀脑的，放松戒备之心。
高阿姨和她的亲朋好友被骗去几百万，在尚尚妈妈两怀期间，高阿姨气愤难当。高阿姨申诉道：一个罪大恶极的女骗子，害惨了我们这些受害人，我们当中大多有老年人、有残疾人，还有不少的病患者，她把我们养老的钱、治病救命的钱等，都骗光了，使我们生不如死。她居然还在这里享受“两怀妇女”待遇，凭什么？在高阿姨的一次次申诉中，尚尚妈妈不得不提前结束两怀期，被判刑入狱。
视觉中国
高阿姨的申诉起到了作用，但她告诉我孩子是无辜的，高阿姨希望我给她和这个叫成尚尚的孩子见面机会，她要资助尚尚。经过司法所批准，2021年六一儿童节，六岁的成尚尚和高奶奶在我家见面了。高阿姨决定每月从自己退休金里资助孩子一千元，她希望由我转交尚尚姨妈，直到尚尚有工作能力为止。高阿姨说关于尚尚妈妈的犯罪，她也会在今后绝口不提，更不能让尚尚知道高奶奶是受害人。
在一次我们残联组织的郊游活动中，我带尚尚参加，他与沈通一见如故成了小哥俩。共同的命运和遭遇，使沈通特别喜欢这个小弟弟，一时不见想得慌。沈通恳求我让他们经常在我家见个面，缓解彼此的思念之情。于是，我家里包了饺子，或做了什么好菜的话，就叫女儿开车带小哥俩过来聚聚。
直到成尚尚失踪。在妈妈入狱后，他被过继给姨妈，一心盼儿子的姨妈也算圆了男孩梦。姨妈家的两个姐姐对尚尚不错，他像个小尾巴跟在姐姐们身后，就喜欢出去玩。2022年四月份的一天，他跟两个姐姐出去玩，被一个男人哄去。姨妈当即报警。从多方面信息来分析，那个男人很可能是尚尚的生父，在监控查看，这个男人带着尚尚上了一辆出租车不见了。
四
“两怀妇女”的孩子在司法所里都有登记，他们的母亲服刑后，司法所多少有所关注。
当他们出现问题，也会被纳入社区矫正，接受矫正教育。沈通初中时，常常逃学、与人打架，甚至发生群殴现象，被人打伤，外婆第一时间将情况汇报给司法所。
沈通带伤被拉进矫正教育班，要求他交代问题写检查，在司法所里我恰巧遇见他。我们已有三四年不见了，他看见我冲动地站起来，扶住我的轮椅让我评评理，“我没有犯法，为什么矫正我，是因为我带有标签吗？大人犯的罪，不应该再延续在我身上，这是不公平的。”他说着说着哭了。
视觉中国
我没有想到，才初中的沈通就有自己的想法，孩子的话还是有点道理的。而我只能做到心里有数，表面上我正色道，“无论如何你动手打人是最不应该的，愚蠢和冲动解决不了任何事情，你还嫌烦恼不够多吗？”沈通低下头没有说什么，对这类孩子说话，我也是纠结的，说轻了不行说重了不好。
沈通总是不解，“我根本没有什么错，我只是遇上一个罪犯妈妈，而她的过错更不是我造成的。为什么都不理解我？不接纳我？统统将我排斥在外，难道是为了让我再替妈妈赎罪吗？”我不知该怎样回复他，很难受，经过深思熟虑，我决定吸收他为帮教队志愿者。
我将这个想法先是通过电话告诉沈通，话筒那端的他略显迟疑地问，“行侠老师，您这是准备要接纳我吗？您的组织会同意吗？”我提高声音告诉他，“沈通，我和我的组织认可你、接纳你，希望你成为帮教队的一名志愿者，你愿意吗？”没等我说完，他一连串地喊，“愿意、愿意呀……”
2018年12月，在我们帮教队成立16周年的庆祝仪式上，我们吸收沈通成为一名志愿者。从此，沈通开启跟随我们走进监狱帮教的旅程，期间我们还特意申请女子监狱的帮教，带他去见妈妈。在服刑期间，妈妈给他织了毛衣和毛裤，沈通在她面前一件件试穿。母子俩的对话不多，但在一件件的试穿中，沈通很听话地穿上、比划，不停地重复两个字，“合适、合适。”
沈通妈妈已经在监狱服刑十多年了，一直表现还不错，得到过一次减刑。近三年因为疫情，不能走进去，沈通就以写信的方式和妈妈联系。以前监狱发来的远程视频，他都不愿意看妈妈。如今，沈通尤其盼望视频发来，他守在电脑前，一本正经地和妈妈相见、说话……
◦ 本文图片统一由视觉中国提供。
作者 | 行侠 编辑 | 张瑞 出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
